Уроки Совы Филиновны

Тяжела ли "собачья жизнь" и всегда ли кошка падает на четыре лапы?

В жизни бывает всякое. Вы, вероятно, не единожды видели, как собака загоняет кошку на дерево, а та норовит ударить обидчицу лапой. Но, возможно, вам также случалось увидеть этих «закадычных врагов» мирно спящими рядом. Однако поговорка непреклонна: «Жить как кошка с собакой» – значит, жить не дружно, все время ссориться. Дело в том, что пословица стремится вычленить самое типичное, а на исключения не обращает внимания. А какие еще бывают сравнения с «братьями нашими меньшими»?

Кстати, что означает это выражение и откуда оно взялось? «Энциклопедический словарь крылатых слов и выражений» объясняет нам, что оно пришло из Библии – вернее, из Нового Завета. Но там имелись в виду люди. В главе 25 Евангелия от Матфея рассказано о Втором пришествии, когда Иисус обращается к праведникам и благословляет их за то, что они накормили его, когда он был голоден, напоили, когда он жаждал, и подарили одежду, когда он был наг. А праведники недоумевают – когда же это было? – и признаются, что не помнят о том, что встречались с Иисусом и помогали ему. А он отвечает им: «Истинно говорю вам: так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне».

Прекрасные и очень трогательные слова! Но при чем тут животные?

Дело в том, что этот образ запомнился бывшему ученику церковно-приходской второклассной учительской школы в селе Спас-Клепики Рязанской губернии Сергею Есенину. И позже он напишет:

Счастлив тем, что целовал я женщин,

Мял цветы, валялся на траве

И зверье, как братьев наших меньших,

Никогда не бил по голове.

Известно особое отношение Есенина к животным. Он в самом деле считал их своими младшими братьями, не раз посвящал им стихи. И с его легкой руки люди, тронутые этими строками, тоже стали назвать животных «братьями нашими меньшими» – и, может быть, на капельку лучше к ним относиться.

* * *

Многие пословицы и поговорки основаны на наблюдательности. Человек замечает какой-то признак или примету, относящуюся к живой природе, и запечатлевает ее в пословице – даже если и не может объяснить причину. Иногда это получается сделать лишь многие годы спустя. Чтобы убедиться в этом, давайте попробуем «расшифровать» пословицы о зверях, всем нам хорошо знакомых.

Когда человек приручил кошку? Точно этого никто не знает. Но, вероятнее всего, примерно тогда, когда начал обрабатывать почву под посевы и хранить большие запасы зерна, привлекавшие грызунов. Вслед за последними пришли и дикие кошки. Людям понравились такие добровольные помощники, и они постарались приручить. Археологи и генетики, исследовавшие геном диких кошек, полагают, что это произошло в районе так называемого Плодородного Полумесяца, или в Передней Азии (располагается на южном побережье Средиземного моря, от Северной Африки до Ирана) примерно в IV–III тысячелетиях до нашей эры. Минуло совсем немного времени (всего пара тысяч лет, а то и меньше), и в Древнем Египте – одной из первых земледельческих цивилизаций – кошек стали обожествлять.

А вот с собаками люди поладили гораздо раньше. Прежде ученые считали, что это произошло в промежутке от 10 до 20 тысяч лет назад. Но последние исследования дали совсем другую вилку – от 32 до 36 тысяч лет назад. Вот как давно мы дружим!

Выходит, поэт Борис Заходер был прав, когда написал:

Едва мы чуть-чуть обогнали мартышку,

К высотам прогресса направив шаги, —

За нами сейчас же помчались вприпрыжку

Мордочка, хвост и четыре ноги.

Археологи полагают, что сначала люди брали к себе в дома маленьких щенков, выкармливали и приручали их. Потом, когда у тех рождались собственное потомство, оно уже с детства видело, что родители доверяют этим странным двуногим и слушаются их, а в награду получают еду. Собаки помогали людям охотиться на мамонтов, а во время переходов тащили сани и волокуши.

Кроме того, они сторожили человеческие жилища – будь то пещеры и бивуаки первобытных людей, хижины крестьян или боярские хоромы. Все мы знаем поговорку «Собака лает, ветер носит», которая вроде бы утверждает, что в собачьем лае нет никакого проку. Но в «Толковом словаре живого великорусского языка» Владимира Даля мы находим пословицы: «Добрый пес на ветер не лает» и «При верном псе сторож спит», свидетельствующие о совсем ином отношении к собаке. «Без собаки зайца не поймаешь» гласит еще одна пословица.

Но жилось собакам все же нелегко. Недаром о тяжелом, полном лишений существовании говорят: «собачья жизнь». А Владимир Даль приводит такую пословицу: «Богат как Крез, а живет как пес», то есть очень скудно, впроголодь. Да, в старину дворовым собакам редко приходилось есть досыта. Недаром была и такая пословица: «Сколько собаке ни хватать, а сытой не бывать». Сама за себя говорит и другая: «Битому псу только плеть покажи». Но все же многие люди были искренне привязаны к своим собакам. Об этом свидетельствуют пословицы: «Любишь меня, люби и собаку мою», «Кто гостю рад, тот и собаку его кормит».

В отличие от собаки, до конца одомашнить кошку так и не удалось. Может, времени не хватило, может, свою роль сыграла кошачья независимость. Ведь собака воспринимает человека как вожака стаи, а кошка – просто как соседа. Но, скорее всего, люди просто толком не пытались сделать это: как помощник в охоте кошка не годилась, и им достаточно было, чтобы она ловила мышей и иногда приходила на колени – помурлыкать. Подробнее эта история изложена в знаменитой сказке Редьярда Киплинга «Кошка, которая гуляла сама по себе». Кстати, фраза, послужившая названием, стала крылатой и превратилась в поговорку. Так говорят о независимых людях, предпочитающих жить своим умом, а не подчиняться другим.

«У кошки девять жизней», – утверждают в России, намекая на способность этого животного выпутываться из самых трудных и отчаянных ситуаций. Итальянцы полагают, что «жизней» у кошки больше – целых 12. Немцы «дают» ей только семь. Но все равно это во много раз больше, чем у человека. И в самом деле: когда-то кошка была превосходно приспособлена к условиям, в которых жила, и редко попадала в безвыходное положение. Но с тех пор, как человек стал изменять мир, жизнь кошек стала гораздо опаснее. С другой стороны, у них появились верные защитники – люди.

Еще говорят: «живуч, как кошка» и «на нем все заживает, как на кошке» (или «как на собаке»). У последней пословицы даже есть биологический смысл. Благодаря тому, что температура тела у кошек и у собак выше, чем у человека, а также из-за их превосходной иммунной системы инфекция в их ранах и порезах развивается реже, а сами они заживают лучше, чем на человеке.

И кошки, и собаки могут «передавать сообщения» при помощи хвоста. Но если первые бьет им в раздражении, то вторые выражают им радость, дружелюбие, приглашение поиграть или просьбу не обижать. Недаром русская пословица гласит: «У собаки думка в хвосте, а у лошади в ушах». Где она у кошки – так и осталось невыясненным.

О ловком человеке, который легко выходит из затруднительных положений, говорят: «Он, как кошка, всегда падает на четыре лапы». Эта поговорка тоже совершенно справедлива: кошка умеет переворачиваться в воздухе и, долетев до земли, приземляется на лапы. Кстати, в этом «перевороте» ей очень помогает хвост: она вертит им и за счет сокращения мышц «доворачивает» заднюю половину туловища – а следом и переднюю. Эта способность выработалась у кошек в связи с лазаньем по деревьям. Но, к сожалению, природа не предусмотрела, что они будут жить не только там, но и гулять по балконам, подоконникам и крышам высотных домов – и падать с высоты в десяток этажей, когда их чудесное умение переворачиваться в полете не сможет их спасти. О безопасности кошек в этих условиях должны позаботиться их хозяева.

Что еще объединяет кошек и собак? Их неприязнь друг к другу. Поэтому часто о соседях или о родственниках, не ладящих между собой, говорят: «живут как кошка с собакой». Это и неудивительно: и кошки, и собаки являются хищниками, а хищники не терпят рядом с собой конкурентов. Удивительнее другое: сейчас, когда у домашних кошек и собак достаточно еды, они даже могут подружиться.

Еще одна пословица гласит: «Ночью все кошки серы». Она означает, что в сложных ситуациях бывает трудно разобраться кто прав, кто виноват. В этом выражении тоже легко найти «биологический смысл», но на этот раз он касается не кошек, а людей. Человеческие глаза плохо видят в темноте и особенно плохо в таких условиях различают цвета. Кошки, в отличие от нас, в темноте видят отлично, правда, цвета тоже не различают – но им это и не нужно. Зато они способны распознать почти 25 типов мышиной окраски. Если бы пословицы придумывали кошки, они, наверное, мяукали бы так: «Ночью все мыши серые, но серые по-разному».

О кошках и мышах есть пословица: «Кошке игрушки, а мышке – слезы». Тут все ясно без комментариев. А вот «Отольются кошке мышкины слезки» не так понятна. Кто, в самом деле, будет мстить кошке за мышку? Пожалуй, это тема для сказки. Правда, она еще не написана… Зато есть другая сказка – «Как мыши кота хоронили». Ее сочинил друг и учитель Пушкина Василий Андреевич Жуковский. И, как вы, наверное, догадались, ничем хорошим эти похороны для мышей не закончились.

«И кошка может смотреть на короля», – утверждает английская пословица. А Памела Трэверс даже сочинила об этом сказку. А в словаре Даля приводится такая русская пословица: «Вольно псу и на владыку брехать». Означают они оно и то же: даже самые важные люди не защищены от критики. А справедливой оная будет или пристрастной – это уж кому как повезет.

И наконец, когда дела идут плохо и все усилия пропали зря, люди говорят: «Все коту под хвост!» Это выражение тоже абсолютно понятно: все оказалось бессмысленным и бесполезным – как для людей, так и для кошки. Аналогичная немецкая поговорка звучит капельку оптимистичнее: «Alles für die Katze!» – «Все для кошки». То есть хотя людям ничего и не досталось, зато кошке перепало. Но, надеюсь, к данной книге ни та, ни другая поговорки не относятся.