Толчок — и вот ты на свободе, прижимаешь кулачки к груди и оглашаешь мир криком. «У вас девочка!» — объявляет врач. Или: «У вас мальчик!» Так начинается новая жизнь. И в первые же мгновения, как только человечек начинает дышать, врачи проверяют, здоров ли он и хорошо ли себя чувствует. А делают они это способом, который придумала доктор Вирджиния Апгар, гениальный врач-анестезиолог.
Представьте: ваш путь лежит из Бостона в Нью-Бедфорд. Ваши лошади устали, и хорошо было бы остановиться покормить их — сеном, овсом, как повезет. К вашим услугам — станция Толл-Хауз, что находится на 18-й улице города Уитмен. Здесь можно дать лошадям передохнуть… Впрочем, со временем все переменилось. Вместо сена и овса в Толл-Хаузе стали подавать супы и курицу в белом соусе, а также — по счастливой случайности — печенье с шоколадной крошкой.
Погода в тот день стояла ужасная. Тротуары были покрыты слоем снега и льда, прохожие кутались в пальто и втягивали голову в плечи. Желая полюбоваться красотами Нью-Йорка и укрыться от пронизывающего холода, Мэри Андерсон, приехавшая из города Бирмингем, села в трамвай. Шел 1902 год. Эту поездку она запомнила на всю жизнь, но отнюдь не из-за красивых видов. Тогда Мэри придумала первые в мире дворники для ветрового стекла. Причина была проста — ей стало жалко водителя, которому ничего не было видно.
Лыжник, умело лавирующий на снежном склоне, даже не подозревает о том, какой удивительный материал придает маневренность его лыжам. Этот загадочный материал используется в самолетах и кроссовках. В шинах, веревках и перчатках. В лодках, ботинках и бронежилетах.
Все началось с опечатки. Быть может, Бетти Несмит Грэм напечатала П вместо Р.
А может, пропустила слово. Так или иначе, но, стремясь исправить ошибку, Бетти придумала весьма неординарное решение проблемы. Она изобрела «жидкую бумагу» — корректирующую жидкость, или, как ее теперь часто называют, корректор. Это изобретение произвело революцию в делопроизводстве, а сама Бетти из старшей секретарши банка превратилась в миллионершу.
В доме праздник: много гостей, взрывы смеха, горы угощений. Подарили десять подарков, пролили шесть стаканов газировки, уронили три пирожных, раздавили два бутерброда — праздник закончился. Гости ушли, а беспорядок остался. Что же теперь будет? Пятна на диване? Брызги на ковре? А вот и нет!
Да, бывает, мы что-то проливаем. Один вытрет разлитый сок полотенцем, бросит полотенце в раковину и пойдет играть в футбол.
Женщине всегда есть чем заняться: поработать на компьютере, потрудиться в саду, сходить в магазин, приготовить обед, убрать кухню и помыть посуду после обеда, — и одновременно ей еще приходится развлекать и успокаивать младенца. Мамы и няни всего мира ухитряются делать всевозможные дела с малышом на руках.
Вот бы нам еще пару лишних рук, шутят они. Но получили они не руки, а кое-что получше.
Все утверждали, что это невозможно. Где это видано — отдавать компьютеру команды на человеческом языке вместо машинного кода? Мысль о создании метода автоматического программирования тоже считали нелепой. Но математик и офицер военно-морского флота Грейс Мюррей Хоппер была уверена, что эти идеи не просто логичны, но и осуществимы, причем появление их неизбежно. Она считала, что компьютер может и должен стать более «дружелюбным» к рядовому пользователю.
Каждый день, каждый час, каждую минуту миллионы покупателей по всему миру используют бумажные пакеты. Создательницу машины для изготовления пакетов с плоским дном звали Маргарет Найт. Эта женщина не только совершила революцию среди производителей бумажных пакетов, но и заставила людей по-новому делать покупки. Больше не нужно было паковать молоко, мясо и сыр в тяжелые деревянные ящики.
Джин бросила на стол перед менеджером обломок металла с глубокой вмятиной.
«Надо с этим что-то делать!» — заявила она. Речь шла об орбитальном мусоре — камнях, песчинках, кусках металла, которые могли врезаться в спутник, космический челнок или орбитальную станцию. Печальные последствия подобных столкновений были хорошо известны: разрушенные космические аппараты, сорванные испытания, унесенные жизни.
Добро пожаловать в будущее — в мир захватывающих приключений, которые входят в наш дом благодаря современным технологиям. Одна из них — передатчик иллюзий. Когда математик Валери Л. Томас изобрела приспособление для создания трехмерного изображения предметов, причем без использования лазера, она воплотила в жизнь то, о чем прежде писали лишь ученые и фантасты. Теперь воспользоваться ее открытием может каждый. Благодаря изобретению Валери актеры будут прохаживаться по гостиной, столовой или кухне вашего дома так, будто и впрямь ненароком заскочили к вам в гости.
Водительские права выдают в шестнадцать лет, на фильмы для взрослых пускают в семнадцать, голосовать можно не раньше восемнадцати. В магазинах и аптеках делают скидки — но только пенсионерам. Куда ни глянь, всюду существуют возрастные ограничения, от которых зависит, что тебе можно, а что нельзя. Но полет мысли не знает границ и не зависит от возраста. Изобретать может каждый. Изобретают все. Даже в детях нет-нет да и проснется изобретатель.
А вот другой пример. В один прекрасный день двенадцать менеджеров очень крупных компаний получили по почте письмо. Оно начиналось словами: «Здравствуйте. Меня зовут Алексия Эйбернети, мне одиннадцать лет, и я изобретатель». Прочитав его до конца, представители шести крупных компаний запросили дополнительную информацию об изобретении, которое называлось «тарелка-непроливайка». И одна компания это изобретение купила. Новичкам везет? Возможно. А может, идея была хороша? Несомненно.
3000 до н. э. Си Лин Ши (Hsi-ling-shi) изобрела способ изготовления шелка.
1715 Сибилла Мастерс (Sybilla Masters) предложила новый метод лущения и помола кукурузы.
1793 Кэтрин Литтлфилд Грин (Catherine Littlefield Greene) предположительно подала Эли Уитни ряд идей по созданию хлопкоочистительной машины.