Уроки Совы Филиновны

Сцена 3. Дорога к Пашендалю

31 июля началось то, что называется «Третьим Ипрским сражением». Для всего хода этого сражения и его исхода знаменательно то, что в общественном мнении оно получило имя Пашендальского. В действительности этим именем просто обозначалась последняя сцена самой мрачной драмы на протяжении всей британской военной истории. Хотя сражение это и называют третьим, строго говоря, оно было не сражением, а скорее целой кампанией — с боями, характерными для боев во Фландрии и вообще в Нидерландах.

Это сражение, как и германские предшественники этих боев в 1914 и 1915 годах, не привело ни к чему, кроме потерь. Оно было столь бесплодно по своим результатам, и в то же время так гнетуще и кошмарно по руководству, что слову «Пашендаль», обозначившему наступление 1917 года, суждено было, как Валхерен сто лет назад, стать синонимом военного поражения — названием, отмеченным в истории британской армии траурной каймой.

Даже исключительная выносливость и самопожертвование, проявленные войсками, и даже лучше руководство ими со стороны командования, которое в последние периоды операции много сделало, чтобы уменьшить страдания солдат, не померкли, а совершенно сгладились в памяти из-за бесплодности замысла и результатов этой операции.

Как же проходило это сражение, и какова была цель «Третьего Ипра»? Наступление на этом участке входило первоначально в намерения Хейга как лепта, вносимая в план действий союзников на 1917 год. Фактическое проведение этого наступления затормозилось несчастливым течением событий на других участках. Когда за неудачей начального наступления весной в Аррасе и Шампани последовала угроза паралича французской армии как боевой силы, то «первая помощь», оказанная Хейгом, выразилась в распоряжении, отданном 3-й британской армии, — продлить проводимое ею наступление у Арраса еще на несколько недель с общей целью держать германцев на этом направлении скованными, и с частной целью — достигнуть удобного оборонительного рубежа.

Рядом последовательных ударов против неприятеля, уже бывшего теперь настороже и усилившегося, достигнуть Арраса не удалось; тогда Хейг решил перенести центр тяжести усилий британцев севернее, во Фландрию, как он первоначально и собирался. Лояльность к союзникам и большая щепетильность к общим интересам вдохновили его придерживаться наступательной политики и дальше, хотя бы при этом французы и не оказывали ему никакого содействия. Его замечания на конференции командующих армиями 30 апреля показывают, что сам он фактически махнул рукой на возможность действительного участия французов в операции 1917 года, записав долю их участия в реестр безнадежных долгов.

Справедливо будет отметить, что в мае мнение Хейга о наступательной политике, которой следует придерживаться, было поддержано и премьер-министром, который, приняв участие в азартной игре Нивеля за победу, теперь горел желанием продолжать наступление. Но надо также отметить и то, что, несколько поостыв и поразмыслив, министр тщетно пытался остановить политику, которой он сам раньше содействовал.

Хотя тяжелое положение, явившееся следствием ослабления французской армии, а также вызванный подводной кампанией кризис на море и потребность поддержать все еще возможное наступление России и могли оправдать такое решение Хейга в мае, но к 31 июля, когда фактически началось это наступление, обстановка коренным образом изменилась.

На войне решающий фактор — время. К июлю французская армия под влиянием лечения, проведенного Петэном, несколько и оправилась, однако, выздоровление было еще не полным. Тяжелые последствия подводной кампании были уже в прошлом, а паралич русской армии как следствие революции не вызывал больше никаких сомнений.

Тем не менее, планы британского верховного командования остались неизменными. Историк может смело утверждать, что урокам истории, недавнему опыту и материальным факторам уделялось недостаточное внимание. Это наблюдалось как при решении вопроса о больших наступлениях, так и при выборе направлений, где эти наступления следовало развивать. В данной операции ось наступления не приводила, а уводила от основных коммуникаций германцев, то есть наступление не могло серьезно подорвать позиции противника во Франции.

Странно, что Хейг в 1917 году выбрал такое эксцентрическое направление наступления. Между тем через год по его совету Фош и Першинг отказались от точно такого же направления на другом фланге Западного фронта. Наступление на бельгийском побережье не обещало никаких широких стратегических выгод. По этой причине оно вряд ли было лучшим направлением хотя бы как средство с выгодой для себя сковать и истощить мощь противника. Больше того, мысль, будто спасение Британии от голода зависит от захвата баз подводных лодок на этом побережье, давно уже была развенчана, так как подводная кампания базировалась главным образом на германские порты. История возникновения этого заблуждения сама по себе весьма любопытна.

В середине июня Хейг имел телефонный разговор с членами кабинета министров, которые были крайне недовольны его планом наступления. Министры оказались едины в желании отложить серьезные действия, пока французы не восстановят свою боеспособность, а на фронт в течение 1918 года прибудут американские войска, которые обеспечат решающий перевес над противником. Хейг вступил в спор с их аргументами и высказал «частное мнение, что, если борьба продолжится в таких же масштабах еще на протяжении шести месяцев, то. Германия исчерпает всю свою людскую силу». Здесь он пошел даже дальше оптимистических оценок его разведывательной службы, которая, по крайней мере, ставила такой прогноз в зависимость от интенсивности усилий России. Поскольку Кабинет стал весьма скептичным относительно военной арифметики, аргументы Хейга не сумели оказать воздействие, на которое он надеялся. Внезапно Адмиралтейство выступило в поддержку этого плана, заявив кабинету, что «военно-морской флот не может в должной мере осуществлять свои операции, пока немцы удерживают в своих руках бельгийское побережье». Даже в высшем военном руководстве, как отмечал начальник разведывательной службы Хейга, «никто в действительности не поверил в эти чудесные планы». Но они оказали необходимое влияние на Кабинет — и обеспечили результат.

Реальным источником планов наступления, более сильным, нежели любой из перечисленных аргументов, судя по всему, была оптимистическая вера Хейга в то, что он способен нанести поражение германским армиям, действуя одной рукой — во Фландрии. В конечном счете это должно было быть сражение за престиж Британии. Если план одностороннего удара имел не слишком много шансов на успех, география Фландрии оставляла ему еще меньше. Схема операции, основанная более на вере, а не на ресурсах и расчете, должна была утонуть в грязи Фландрии. Фош, который сам в прошлом исповедовал стратегию «лечения верой», вынес свой приговор, когда назвал британское наступление «утиным маршем» и экспрессивно заявил, что «и бош плох, и грязь плоха, но бош и грязь вместе — совсем конец!»

Хейг решился на этот план после анализа многих факторов. Его метеорологические консультанты сопоставили погодную статистику, основанную на «записях последних восьмидесяти лет», и пришли к выводу, что можно надеяться на две, или в лучшим случае три недели хорошей погоды.

Хуже всего, что Ипрское наступление было обречено на неудачу Даже раньше, чем оно началось, поскольку оно сопровождалось сознательным разрушением сложной системы дренирования этой части Фландрии. Распространена легенда, что проклятые «Пашендальские болота» возникли в результате несчастного стечения обстоятельств и проливных дождей, представляя собой естественное непреодолимое препятствие, которое нельзя было предвидеть.

В действительности еще до сражения штабом Танкового корпуса была послана в главную квартиру докладная записка, где указывалось, что, если район Ипра и местная система дренирования будут разрушены артиллерийской бомбардировкой, то поле боя превратится в трясину. Эта докладная записка была составлена на основе информации, полученных от бельгийского общества «Ponts et Chaussees», и на основе произведенного на месте исследования, хотя столь важные факты должны были быть известны командованию еще с 1915 года и оценены им.

Район этот — болотистая местность — был осушен упорным трудом в течение многих столетий, и местные фермеры под страхом наказания были обязаны содержать в порядке плотины и дренажные канавы на своей земле. Земля здесь использовалась под пастбища, так как она часто затоплялась и была слишком сыра для земледелия. Невнимание к этому предостережению — основная и неизбежная причина ничтожных результатов Пашендальского наступления.

Быть может яркий блеск успеха 7 июня — наступления у Мессина — также пробудил необоснованные надежды, связанные с этой совершенно иной по замыслу и целям операцией. Прошло почти два месяца, пока закончилась подготовка к наступлению, и за этот промежуток времени немцы имели достаточно предупреждений, чтобы подготовить свои контрмеры. Эти меры включали и новый способ обороны, соответствовавший местности, пропитанной водой, как губка. Методы наступления британцев, напротив, совсем с этим не считались.

Не в пример британцам, совершенно не учитывавшим местности, германцы великолепно приспособили к ней свою оборону.

Вместо старой линейной системы окопов, они развили систему отдельных опорных пунктов и небольших блиндажей, сильно эшелонированных в глубину, причем местность должна была возможно больше удерживаться пулеметами и возможно меньше — людьми. Передовые позиции были слабо заняты, а сохраненные, таким образом, резервы сосредоточивались в тылу для быстрых контратак, выбивавших британские войска из захваченной в порыве наступления местности. И чем глубже проникали бы британцы, тем совершеннее и организованнее были бы перед ними оборонительные сооружения германцев. Более того, использовав иприт, германцы применили новый трюк, серьезно мешавший работе британской артиллерии и отравлявший даже районы сосредоточения войск.

Таким образом, когда, наконец, грянул давно ожидаемый противником удар, то он привел кронпринца Рупрехта в такое хорошее настроение, что, позабыв обычный для него пессимизм, он записал в своем дневнике:

«Я совершенно спокоен, думая об этой атаке, так как никогда еще мы не располагали столь сильными резервами — резервами, так хорошо подготовленными для предстоящей им задачи, как на данном участке фронта».

Фронт этот защищали войска 4-й германской армии, во главе которой стоял Сикст фон Арним. Уверенность, что немцы знают о готовящемся наступлении и собираются перебрасывать сюда резервы, довлела над руководством разведывательной службы Хейга. В результате атаку было решено начать на три дня раньше, «несмотря на то, что приготовления полностью не были закончены; это был наихудший выбор». Однако «командующие армией требовали задержки», и Хейг неохотно согласился с их требованиями. Имелись также разногласия по вопросу о первоначальных целях наступления. Гауф, подобно Раулинсону на Сомме, хотел предпринять серию ограниченных по масштабам атак, но Плюмер был уверен, что после столь длительной подготовкой надо идти до конца, используя все возможности, — и Хейг согласился с ним, лелея надежду на крупные достижения.

Центральная роль в атаке британцев была предназначена 5-й армии Гауфа, а один из корпусов 2-й армии должен был играть второстепенную роль на крайнем правом фланге.

22 июля началась артиллерийская бомбардировка, в которой участвовало 2300 орудий. Продолжалась она десять дней, пока в 3:50 утра 31 июля пехота не двинулась вперед на фронте в 15 миль, сопровождаемая проливным дождем. Левый фланг достиг существенного успеха: войска захватили Биксхоот, Сен-Жюльен, гребень Пикем-Ридж и достигли линии реки Стеенбек. «Зеленая линия» (третья цель) была достигнута в большинстве мест, продвижение достигло приблизительно двух миль. Однако на наиболее важном участке — у дороги на Менин — атака была отбита. А дождь продолжал лить день за днем, задерживая развитие следующей попытки смять фронт обороны и ускоряя превращение плохо осушиваемой местности в болото, в котором первыми и задолго до пехоты увязли танки.

Даже азартный Гауф «информировал главнокомандующего, что тактический успех при данных условиях невозможен или будет достигнут слишком дорогой ценой, и рекомендовал отменить атаку». Но Хейг уже принял решение и был настроен слишком оптимистично, чтобы обратить на это внимание. В результате ни один из командующих армиями не рискнул противостоять главнокомандующему. Одним из уроков войны, хорошо продемонстрированным итогами сражения при Пашендале, стала настоятельная необходимость допустить в рамках военной системы большую широту взглядов, поощряя интеллектуальную честность и моральную смелость. Так или иначе, Хейг продолжил отсылать Военному министерству уверенные отчеты о том, что враг находится «при последнем издыхании» и растрачивает остатки сил: фактически же в это время Людендорф производил приготовления не только для того, чтобы атаковать русский фронт под Ригой, но и для наступления в Италии, отправив восемь или десять дивизий, чтобы усилить австрийцев. Отчеты Хейга действительно «шли много дальше» той информации, что доставляла ему разведка.

Второй удар 16 августа был по своим результатам лишь ослабленным двойником первого удара. Левый фланг вновь продвинулся по небольшой лощине, образованной маленькой рекой Стеенбек, и прошел через развалины того, что когда-то называлось местечком Лангемарк. Но на правом фланге, где наступление только и могло иметь стратегический эффект, атакующие тяжелой ценой расплачивались за пустоту. Даже число пленных не превышало двух тысяч.

Войска чувствовали, что не только умелое сопротивление неприятеля и топкая грязь являются виновниками их бесполезного самопожертвования. Всюду раздавались горькие жалобы на руководство и работу штаба армии Гауфа. Справедливость этих жалоб, видимо, нашла должное признание. Хейг расширил фронт 2-й армии к северу, включив сюда и участок дороги на Менин, тем самым поручив Плюмеру руководство главным ударом, проводимым в направление гребня высот к востоку от Ипра.

В лучшем случае надо считать, что Плюмеру поставлена была неблагодарная задача. Опыт войны ясно указал на бесплодность усилий на тех направлениях, где уже прочно обосновалась неудача. Странной причудой судьбы явилось и то, что лавры, добытые армией у Мессина, должны были быть потеряны ею в болотах за Ипром.

Все же репутация Плюмера и штаба 2-й армии, возглавляемого Харрингтоном, помогла не тому, что армии фактически удалось осуществить, а скорее тому, что армия сделала больше, чем в таком безнадежном предприятии вообще можно было от нее ожидать. Определение талантливости как «способности бесконечно стараться из всех сил» находит себе пример и подтверждение в сочетании Плюмер — Харрингтон. Применяя здесь, как и у Мессина, методы действий осадной войны для решения задачи, которая скорее напоминала осаду, чем бой, они остановились на плане коротких атак, которые не развивались далее того пункта, где прекращалось действие артиллерийской поддержки, оставлял тем самым пехоту достаточно свежей, а артиллерию — достаточно близко, чтобы противодействовать неминуемым контратакам.

Плохая погода и необходимость подготовки задержали возобновление наступления до 20 сентября, но в это утро 2-я армия добилась успеха своей атакой на фронте в 4 мили именно там, где раньше следовали только поражения — по обеим сторонам дороги на Менин. Части шести дивизий (19-й, 39-й, 41-й, 23-й, 1-й и 2-й австралийских), в которых число пехоты было уменьшено до минимума, а артиллерия усилена до максимума, пошли в атаку в 5:40 утра. К 6:15 почти без серьезного сопротивления врага был достигнут первый рубеж. Сопротивлялись только один-два опорных пункта, овладеть которыми и не пытались. Третий и последний рубеж был захвачен вскоре после полудня, а все контратаки отбиты огнем.

Новый скачок 26 сентября и еще один скачок 4 октября (причем последний проводился уже на фронте протяжением в 6 миль) частями 37-й, 5-й, 21-й и 7-й дивизий, 1-й, 2-й и 3-й австралийскими дивизиями и новозеландской дивизией привели британцев к овладению главным гребнем восточнее Ипра, местечком Гелювельт, лесом Полигон-вуд и местечком Броодзейнд, несмотря на потоки дождя, превратившие поле боя в еще большее болото, чем раньше. В обоих случаях большинство контратак отражалось артиллерийским огнем — этот успех был достигнутым хорошей работой авиации по обслуживанию артиллерии и быстрым откликом последней на требования пехоты. В три приема атакующие взяли около 10 000 пленных. Такая «ненасытность» наступающих испугала противника. Он отказался от своей гибкой оборонительной тактики, усилив передовые позиции, и тем самым увеличив свои потери под огнем британской артиллерии.

Эти атаки в какой-то мере восстановили престиж союзников, хотя они почти не имели стратегического значения и не могли обеспечить успех операции, которая заранее была обречена на неудачу и в которой преимущества как времени, так и места для глубокого прорыва давным-давно были упущены. К несчастью, главное командование решило продолжать бессмысленное наступление в течение немногих оставшихся до зимы недель и этим расходовало резервы, которые еще могли бы спасти запоздалый эксперимент под Камбрэ.

Потратив напрасно все лето и истощив свои силы в грязи, где утопали танки и беспомощно барахталась пехота, Хейг в ноябре наконец-то решил выбраться на сухую почву к Камбрэ, но там решающий успех был упущен из-за нехватки резервов.

Под Ипром некоторый успех запоздалых сентябрьских атак стал причиной неудачного поворота событий. Вечером 4 октября руководитель разведывательного отдела сообщил, что по его сведениям не наблюдается никаких новых вражеских резервов «в пределах непосредственной досягаемости от боевых линий». Фактически же свежие немецкие дивизии уже на следующий день начали занимать линию фронта; перед следующей атакой 9 октября, «весь потрепанный фронт был пополнен свежими войсками новых дивизий». Даже обычно трезвомыслящий штаб Второй армии, казалось, на какой-то момент утратил связь с реальностью, и на пресс-конференции с военными корреспондентами Харингтон сказал, что гребень хребта превратился «в обглоданную кость». Австралийская официальная история отмечает впечатление одного из присутствовавших на этом совещании:

«Мне показалось, что официальная позиция заключалась в следующем: хребет Пашендаль является настолько важным, что завтрашняя атака должна быть проведена безотносительно к расчету на успех или на неудачу… Возникает подозрение, что они проводят грандиозный кровавый эксперимент — масштабную азартную игру… это чувствую и я, и большинство корреспондентов, ужасно беспокоясь… У меня создается впечатление, что здесь руководствуются одним правилом: „бить, бить, бить всякий раз, когда это позволяет погода!“ Если это так, то здесь искушение очень сильно».

Беспокойство корреспондентов было более оправданным, нежели надежды, питаемые военными начальниками. Каждый день, начиная с 4 октября, лил дождь, и в полдень 8-го он сделался совсем сильным; метеорологи заявили, что никакого улучшения погоды не ожидается. Все же Хейг принял решение начать атаку, и его командующие, хотя и сомневались в целесообразности наступления, все же не решились возражать. Так что следующим утром атака была начата снова на фронте в 8 миль, — и потерпела трагическое фиаско везде, кроме низменного участка на левом фланге. Любопытный образец военной логики демонстрирует дневник начальника разведывательной службы Хейга (запись от 8 октября): «При большом успехе завтра и хорошей погодой в течение еще нескольких недель, мы еще сможем очистить побережье и выиграть войну до Рождества». 10 октября он же записал: «D.H. вызывает меня… Он все еще рассчитывает на какой-нибудь успех, который дал бы нам некоторые основания для надежды на победу в этом году, но пока его не видно».

Однако новая атака была назначена на 12 октября — с еще более глубокими целями. Гауф сомневался в ее осмысленности, но Плюмер считал, что атака была возможна, и Хейг отдал соответствующие приказы 10-го. К этому моменту «уже немного был известен реальный опыт и результат недавней схватки» (австралийская официальная история). Все еще имелось время выяснить обстановку, но эта возможность, по-видимому, была проигнорирована. После того, как 11-го вновь хлынул дождь, Гауф, к его чести, позвонил Плюмеру и предложил отсрочить наступление. Но после консультации с Годли, наиболее компетентным корпусным командиром, Плюмер предпочел продолжить подготовку атаки. На следующий день претендовавший на сокрушительность удар под Пашендалем закончился печально: те пехотинцы, которым посчастливилось не погибнуть в грязи, были вынуждены отступить на прежние позиции.

Кажется, наконец-то Хейг понял, что нет никакой основы для достижения большого стратегического успеха. Но он был заворожен близостью Пашендаля, и бросил в бой канадский корпус. Тем временем 22 октября 5-я армия и французы попытались провести объединенную атаку, но опять достигли лишь незначительного успеха. 26 октября 2-я армия под потоками дождя сделала новое усилие, которое принесло лишь новое разочарование. Она пыталась снова наступать 30-го, в то время как 5-я армия продолжила свои усилия, честно пытаясь добиться недостижимого — «300 ярдов, или существующего предела».

Столь незначительное продвижение, даже меньшее, чем в прошлых атаках, объяснялось усталостью войск, вынужденных двигаться буквально по болоту, где грязь забивалась в винтовки и пулеметы. Оружие отказывало, а топь делала неэффективными разрывы снарядов. Трудности атакующих усугублялись массовым применением противником иприта и использованием немцами прежней тактики сохранения основной массы своих войск глубоко в тылу позиции для контрудара.

Когда 4 ноября внезапная атака 1-й дивизии и 2-й канадской дивизии привела лишь к ничтожным результатам (была, наконец, занята окраина деревни Пашендаль), занавес над плачевной трагедией, называемой «Третьим Ипром», наконец-то был опущен. Ненужное затягивание этой операции довело британские армии до полного истощения, вымотав у них все силы и даже разложив их, так как в это время в армии разыгрывались такие тяжелые инциденты, какие вряд ли когда-либо встречались в британской военной истории. Невольно создается впечатление, что в стремлении привлечь внимание противника и сковать его силы Хейг выбрал направление, представлявшее наибольшие трудности для него самого и наименее важное для противника. Пред полагая поглотить резервы противника, он поплатился своими собственными.

Хейг испытывал удивительный оптимизм, простиравшийся даже на его представление о цифрах потерь. После неудачной атаки 31 июля, он уверял правительство, что вражеские потери превысили британские «как минимум на сто процентов», в его последней депеше было объявлено, что «определенно, потери противника значительно превысили наши». Такой оптимизм усиливался незнанием ситуации, некоторая доля ответственности — в первую очередь моральной — лежит на его подчиненных, не приложивших усилий, чтобы показать главнокомандующему всю ситуацию в истинном свете.

Быть может наиболее сильный критический комментарий к плану, который заставил британскую армию искупаться в грязи и захлебнуться в крови, заключается в случайной вспышке угрызений совести у того, кто нес большую часть ответственности за все это. Этот высокопоставленный офицер из главного штаба впервые решил проехать на фронт, где протекала операция, к концу четвертого месяца боев на этом направлении.

По мере приближения машины к окрестностям поля боя, напоминавшим болота, он становился все взволнованнее и взволнованнее и, наконец, истерично разразился слезами, вскричав: «Боже мой, боже мой, неужели мы действительно посылали сюда людей сражаться…», на что его спутник ответил, что впереди местность еще хуже.

Если неожиданное признание генерала является данью его чувствительного сердца, то оно говорит и о том, насколько были велики оторванность от действительности и ничем не извиняемое невежество, на которых строилась его неукротимая «наступательная энергия».

Единственным светлым пятном во всем этом было то, что две недели позднее, — на другой сцене и с техникой, о которой говорили еще в начале августа, — начали постановку «интермедии», которой затем суждено было развиться в славную драму осени 1918 года.