Уроки Совы Филиновны

Вот одна из них — «узенькая, крутая и вся в помо­ях. Все кухни всех квартир во всех четырех этажах отворялись на эту лестницу и стояли так почти це­лый день. Оттого была страшная духота». Комнаты изображаются Достоевским в полутьме, слабо ос­вещенными тусклым огарком свечи... Все эти кар­тины неотделимы от человеческих судеб. Герои по­падают в такие жизненные тупики, из которых есть только один выход — смерть.

«Понимаете ли вы, понимаете ли вы, милости­вый государь, что значит, когда уже некуда больше идти?» — с горечью восклицает Мармеладов. Не­смотря на свою пагубную привычку, он способен на истинные, глубокие чувства. При встрече с Марме- ладовым Раскольникова поразила его «болезнен­ная любовь к жене, к семье». «Разве я не чувствую? И чем более пью, тем более и чувствую. Для того и пью, что в питии сем сострадания и чувства ищу...» — признается Семен Захарович. Он казнит себя за то, что жена сгорает в чахотке, а старшая дочь Соня ради спасения семьи вынуждена прода­вать себя.

Мармеладов, втайне гордившийся своей женой, мечтал дать Катерине Ивановне ту жизнь, которой она достойна, устроить детей, возвратить Соню «в лоно семьи»... Однако мечтам его не суждено сбыться — смутно обозначившееся впереди относи­тельное семейное благополучие в виде зачисления Семена Захаровича на службу принесено в жертву его пагубной страсти. Многочисленные питейные заведения, пренебрежительное отношение людей, болезненное пристрастие героя — все это встает неодолимым препятствием на пути к счастливой и благополучной жизни. Борьба с обстоятельствами оказывается не под силу бедному чиновнику. Мар­меладов задавлен богатым экипажем, от чахотки умерла Катерина Ивановна.

Так судьба одной семьи приобретает в романе широчайший и общечеловеческий характер. Это рассказ обо всех «пьяненьких, слабеньких, соромниках», всех замученных и обездоленных.

Встреча с Мармеладовым производит большое впечатление на Раскольникова. Но подобные по­трясения ждут его практически на каждом шагу.

Вот герой идет по К-му бульвару. Вдруг он заме­чает пьяную молоденькую девушку, «простоволо­сую, без зонтика и перчаток», в разорванном пла­тье. Ее преследует неизвестный господин. Вместе с городовым Родион пытается спасти ее, однако вскоре он понимает бесплодность своих попыток.

Вот Раскольников идет на Садовую. По дороге он встречает «увеселительные заведения», компанию проституток «с сиплыми голосами» и «подбитыми глазами». Один «оборванец» громко ругается с дру­гим, поперек улицы валяется «какой-то мертвец­ки пьяный». Всюду шум, хохот, визг. Как замечает Ю. Карякин, Петербург у Достоевского «насыщен шумом» — гудящие улицы, крики оборванцев, дре­безжание шарманки, громкие скандалы в домах и

на лестницах. Город в романе Достоевского — это настоящее скопище людских пороков. Именно поэтому он близок и понятен самому «демониче­скому» герою романа — Свидригайлову: «Народ пьянствует, молодежь образованная от бездействия перегорает в несбыточных снах и грезах, уродуется в теориях; откуда-то жиды понаехали, прячут деньги, а все остальное развратничает. Так и пахнул на меня этот город с первых же часов знакомым запахом».

Люди в этом городе жестоки, лишены жалости, сострадания. Так, рассерженный кучер, кричавший Раскольникову, чтобы тот посторонился, хлестнул его кнутом, и сцена эта вызвала одобрение окру­жающих, их насмешки. В распивочной все громко смеются над рассказом пьяного Мармеладова. Для посетителей «заведения» он — «забавник». Такой же «забавой» для окружающих становится и сама смерть его, и горе Катерины Ивановны. Когда уми­рающего Мармеладова посещает священник, то двери из внутренних комнат начинают постепенно отворяться «любопытными», в сенях все плотнее и плотнее теснятся «зрители». Исповедь и причаще­ние Семена Захаровича для жильцов не что иное, как спектакль. И в этом у Достоевского оскорбле­ние самого таинства смерти. Наконец, идею убить «глупую, бессмысленную, ничтожную, злую, боль­ную, никому не нужную, а напротив, всем вред­ную старушонку» (так сходную с его собственными мыслями) Раскольников подслушивает в петер­бургском трактире, в разговоре студента с офи­цером.

Уродливость жизни приводит к нарушению всех норм внутрисемейных отношений. Алена Иванов­на и Лизавета — родные сестры. Между тем в от­ношении Алены Ивановны к сестре не заметно не только проявления любви, но и хоть каких-то родственных чувств. Лизавета пребывает «в пол­ном рабстве у сестры своей», работает на нее «день и ночь» и терпит от нее побои. Другая «рассуди­тельная дама» в романе думает о том, как подоро­же продать собственную дочь, шестнадцатилетнюю девочку-гимназистку. Подворачивается богатый помещик, и «рассудительная дама», не смущаясь возрастом жениха, тут же благословляет «молодых».

Таков мир, в котором живут герои Достоевско­го. Он так бесчеловечно устроен, что жизнь кажет­ся его героям сном, порок здесь торжествует, люди гибнут, а порядок жизни этому лишь способствует.